生かされること　生きること　９（自分史）

９　命⑤～上咽頭腫瘍　１

　転勤して、平成5年から２年生の担任をし、その生徒たちが平成7年の春に卒業。引き続き、今度は１年生の担任になる。

　春から耳の調子が悪かった。3月に、東京ドームでローリングストーンズのライブへ。聞こえが悪い。個人病院なども受診したが、「炎症だね」と言われて、それなりの治療受けたが、どうもよくならなかった。

夏には、ミスチルの野外フェスへ。一緒に行った友人に、「耳の聞こえが悪いんだよね」などとお話していた。

　そして、9月。学校祭の振り替え休日に、当時、妻が勤務していた耳鼻科を受診。北海道大学からの出張医に見てもらった。

「まずいかも……」という見立てで、細胞を採取しての精検。

　１週間後の受診。
　「上咽頭腫瘍」との診断。
　その時のやりとりをよく覚えている。

医師「上咽頭腫瘍ですね」
私　「癌ですか？」

医師「みたいなものです」
私　「死にますか？」

医師「調べてみないと…」

　所謂、告知とはこのことだと思った。

　学校に戻って、教頭に報告。

「癌でした」

「辛いかもしれないが、家族も……」と何を言っているか分からなかったが、僕を少しでも励まそうと言葉を選んでくれているという気持ちは理解できた。

潰瘍性大腸炎との闘いの他に、もう一つ、おまけどころか、それ以上に重い荷物を背負うことになった。

　教室に戻って、給食時間。
　お昼の放送で、岡本真夜さんの「tomorrow」が流れた。

　「自分に明日が来るのか」と急に思いが込み上げてきて、涙が出た。
生徒の一人が気づいて、「先生、どうしたの？」と何度も聞いてくれたが、言葉が出てこなかった。